AQUI E LÁ

“Na vida, nós devemos ter raízes, e não âncoras. Raiz alimenta, âncora imobiliza. Quem tem âncoras vive apenas a nostalgia e não a saudade. Nostalgia é uma lembrança que dói, saudade é uma lembrança que alegra.” Quem diz é o professor Mario Sergio Cortella, que entrevistei recentemente. Falando um pouco sobre saudade e nostalgia, ele dizia que nostalgia é como quando você volta a um lugar de sua infância e se decepciona, porque tudo está diferente. No fundo, estava esperando encontrar você mesmo, naquele tempo, ali. Algo que não existe mais.
Há algum tempo experimentei essa sensação, quando voltei ao colégio onde estudei do jardim da infância à oitava série de então, anos depois, levando meu filho como aluno. Esquisito, pra dizer o mínimo. Como se o passado estivesse no espaço e não no tempo. Voltar ali seria como voltar lá. Mas não é.
Hoje fui à festa junina do colégio – que dos meus 12 aos 14 era um dos grandes eventos do ano. Totalmente por acaso – e passados vinte anos – hoje reencontrei minha primeira melhor amiga de infância, com quem compartilhei tudo entre os seis e os doze anos de idade.
E por alguns minutos, era como se os últimos vinte anos não tivessem existido. Me senti de volta ao colégio, ao ginásio, de camisa e saia xadrez plissada, meias três quartos e sapato boneca. E hoje achei aquele uniforme que eu detestava tão charmoso. Me senti de volta ao hino nacional na fila da classe e aos rostos de pessoas que fizeram tão parte de um tempo meu que ficou tão longe de mim.
Mas de repente o tempo não tinha passado. Ou talvez tivesse passado rápido demais. Senti saudades dali, daqueles, de mim. E desejei ser Peggy Sue. “Peggy Sue Got Married”, um filme dos anos 80, conta a história da tal Peggy, que desmaia na festa do reencontro de sua turma de colégio, tipo vinte e cinco anos de formatura. Passa mal, desmaia, de repente acorda vinte anos antes. E vive a incrível sensação de estar de volta ao seu próprio passado. Mas o legal é que mais do que ter a chance de corrigir erros, de fazer diferente com a experiência, o que a Peggy quer é experimentar de novo sensações tão marcantes que tinham ficado tão para trás... tipo abraçar o avô, sentir o cheiro da casa dos pais, do bolo da avó, deitar na antiga cama, beijar o primeiro amor, cochichar com a amiga na sala de aula, sentar no colo da mãe...
Hoje, senti vontade de ter meus momentos Peggy Sue. E por um tequinho de tempo, poder viver um monte de sons, cores, gostos, rostos, cheiros e sabores que eu nunca esqueci, mas que foram ficando distantes com o tempo.
Longe é lá ou quando? Não sei, mas hoje ficou tão perto.

POR QUE NÃO ME UFANO*

Ontem foi a estréia do Brasil em mais uma Copa do Mundo. Quem já leu esse blog sabe que, numa escala de 0 a 10, meu interesse por futebol é menos 5. Só pra ter uma idéia, as melhores copas pra mim foram a de 82 e a de 90. Acredita? Pois é. A de 82 porque no dia do fatídico jogo contra a Itália estava de férias com a família em Ubatuba. Todos reunidos, com muito barulho, festa, comida. E uma avó que deu risada quando Paolo Rossi fez o gol. Como ninguém na família nunca foi fanático, o motivo da festa era a reunião familiar e não o futebol. Desde então, passei a torcer pela seleção italiana, em homenagem à nonna.
A de 90, porque, em plena efervescência hormonal adolescente, fiquei enlouquecida com a tamanha profusão de jogadores bonitos: Maldini, Klinsmann, Riccardo Ferri, Nicola Berti, Caniggia, Goycochea e o mais belo jogador de futebol de todos os tempos – Giuseppe Giannini, então atacante da Roma – hoje aposentado, gordo, careca e comentarista da RAI.
Enfim, só pra dizer que futebol mobiliza talvez a última falange do meu dedo mindinho. Ontem, porém, fiquei animada: fomos dispensados do trabalho às duas da tarde por causa do jogo. Com copa ou sem copa, uma tarde de folga é sempre bem vinda. Como era aniversário do meu marido, fiz planos animados de chegar mais cedo, passar no supermercado, preparar comidinhas, quem sabe fazer a unha...
Nada feito. Primeiro, eu e o mundo saímos das proximidades da Berrini no mesmo horário. Nem a hora do rush em véspera de feriado poderia ter sido pior. No trânsito, eram milhões em ação. Meu carro ficou tão parado que, numa das ruas de acesso à marginal Pinheiros, consegui desligar o motor, ir até uma banca e comprar uma revista antes que o carro da frente andasse meio metro.
Duas horas depois, e já com o jogo iniciado, cheguei à minha rua. Tudo deserto. Nem o Pão de Açúcar, que abre até no Natal, estava funcionando. Consegui passar na padaria – e fui atendida por uma bufante moça que cochichava com a colega: “por que só a gente está aqui trabalhando se TUDO está fechado?”
E ela tinha razão: nada mais estava aberto, além da padaria - pra minha sorte e total indignação. O país parou. Nada funcionou. Ninguém trabalhou. Durante uma hora e meia, torcedores ansiosos vestidos de verde e amarelo gritando pela pátria de chuteiras. Na hora do jogo, o tempo parou. Ninguém nasceu, ninguém morreu, ninguém sequer se mexeu. O tempo congelou. Ou assim me pareceu. E mesmo sendo estréia da seleção em Copa do Mundo, não consigo entender porquê.

* Emprestei do Daniel Piza. Aliás, que leio sempre, apesar do futebol.

AND THE WINNER IS...

Depois de anos (décadas, talvez?) de o “Oscar vai para” (And the Oscar Goes to...) fiquei feliz em ouvir o “and the winner is...” de novo. Sem essa de politicamente incorreto. Vencedor é vencedor. E ponto final. Desde criança assisto a premiação – do início ao fim sem perder uma só categoria. Adoro os vestidos, os discursos, as performances, as homenagens, o momento de relembrar os que morreram no último ano. Um bocado de gente não se conforma: “é chato, piegas, cansativo, previsível, injusto, cafona, sem graça.” Ah, vai saber, sou fascinada desde criança, quando negociava com meu pai para poder ficar acordada até mais tarde vendo a cerimônia. Ele deixava, afinal era o acontecimento televisivo do ano pra mim e uma negativa poderia render meses de bico. E eu ficava sentadinha, caderninho na mão, anotando todos os winners, um a um, até a hora que fosse. E, naquela época, podia levar quase a noite toda. Algumas vezes, a premiação, que há alguns anos acontecia no final de março e sempre às segundas feiras, caía bem no dia do meu aniversário. Tá vendo, eu dizia, é em minha homenagem!
Com o tempo, é verdade, foi perdendo um pouco a graça. Ou porque fiquei mais velha, ou porque a festa já não tinha o mesmo brilho de antes mesmo. Um dos motivos foi a ausência cada vez maior daqueles números musicais cheios de luzes e cores, coreografias bem "Broadway encontra Hollywood". Sim, eu gosto. Não saio contando por aí, mas adoro aquelas cafonices. Hoje, curiosamente, li no jornal que a cerimônia foi melhor esse ano, mais “enxuta” para agradar ao público em geral. Ouvi o mesmo comentário no trabalho: “Que bom, esse ano não teve aqueles musicais chatos”.
Ah, não! Bom mesmo eram aqueles números de dança beeeem longos, os discursos sem interrupção da orquestra, com direito a chororô e melodrama, as homenagens intermináveis. Eu ia dormir às quatro da manhã, feliz. E não posso me esquecer de outra pérola daqueles tempos: as apresentações, ao vivo, das canções indicadas. Aquelas músicas que grudavam na cabeça para sempre, tipo: “To Sir with Love”, “The way we were”, “Arthur´s Theme”, “Up where we belong”, “Fame”, “Flashdance”...
Quer saber o pior? Sim, eu canto essas músicas quando elas tocam no rádio porque sei as letras. E, bom, já que comecei, chega de vergonha: sim, eu sei as coreografias de Fama, Flashdance e Dirty Dancing. E se você acha que não dá pra piorar, tome essa: eu me acabo de chorar toda santa vez que vejo Laços de Ternura, Kramer vs. Kramer e O Campeão.
Tá, pronto, falei.
**********************************

* Adorei a Kathryn Bigelow ter ganhado. Derrotar o ex-marido poderoso em diversas categorias, surgir linda e bela enquanto ele parece uns quarenta anos mais velho e acabado e ainda por cima ser a primeira mulher a levar a estatueta como diretora, isso sim é que é ser winner. O resto é conversa.
* Tudo bem que o Christoph Waltz, de Bastardos Inglórios, teve uma atuação sublime, beirando a perfeição, mas o Oscar tinha que ter ido pro Christopher Plummer. Por que? Ora, porque... Porque ele é o Capitão Von Trapp, ora bolas. E fim de conversa.
***********************************

Ps.: Como dá pra notar, eu voltei. Não me proponho ser assídua, mas prometo ser honesta. Se gostar, volte sempre. Agradeço a visita.

O TEMPO (E A FALTA DELE)

Praticamente um mês depois, eis que ressurjo da minha absoluta falta de tempo para um alô nesse blog. Curiosamente, fiquei mais sem tempo desempregada do que quando estava empregada. Sem emprego, é verdade, mas não sem trabalho, vale dizer. E aí é que mora o perigo: a gente acaba achando que ser dono do próprio tempo é fácil. Vixe, não é mesmo. No emprego formal, há horário fixo e um número de tarefas a cumprir. Uma vez feitas, pronto, é hora de correr pro abraço. Quando você é autônomo, freela (ou frila, abrasileiradamente) – como são chamados os free lancers, trabalhadores eventuais – o tempo é seu e ao mesmo tempo, não lhe pertence. Ao menos é como tem sido a experiência pra mim. Pra começo de conversa, descobri que quem trabalha em casa, aos olhos da sociedade (o que inclui toda a sua rede de relacionamentos) não trabalha. O que significa dizer: todo mundo acha que você pode fazer qualquer coisa a qualquer hora do dia. Não tem tempo? Mas como, você não está trabalhando! E aí querida, vai fazer o que hoje? Trabalhar, oras! No meu caso, a lista de itens a “ticar”, ou seja, o trabalho, inclui: pautas pra pensar, textos para produzir, um roteiro para parir, uma aula para preparar, um projeto de assessoria para criar... E como não tenho que bater ponto nem compromisso de fechamento, vou fazendo tudo e mais um pouco. No meio disso, adeus blog. Senti falta, mas não deu tempo.
Tempo, é sempre bom lembrar, não é questão de preferência não. Fosse assim, as pessoas fariam só o que gostam. Ou o que têm vontade. Infelizmente, o tempo é a forma como você divide suas prioridades, sendo que, no topo da lista está o que garante a sua subsistência. E é ali que você vai empregar boa parte do seu tempo, quer queira ou não.

Ter tempo é o sonho de consumo das mulheres do século XXI. E esse senhor - o tempo - só não voa na música da Madonna ("time goes by so slowly"). Porque na vida real, o tempo passa rápido sim. É cruel. Nos deixa querendo ter mais dele. Tempo pra aprender, trabalhar, namorar, cuidar dos filhos, do corpo, da pele, da alma, da cabeça. Tempo pra fazer o que é preciso e o que é prazer. Tempo pra dar conta de tudo e não sentir-se culpada por nada. Tempo para ser. Para existir. Para respirar. Tempo para viver bem cada tempo.
Como é meu sonho de consumo, ele me falta. De modo que, envolvida entre as muitas tarefas que vão garantir o din-din, as pendengas domésticas, as "burocras" da rotina, a dança, as crises existenciais, as coisas de mulherzinha, as demandas de filho e marido e, ufa, os compromissos sociais, faltou tempo pro blog. Mas não faltou assunto. Por isso, se tudo der certo, voltarei a escrever com um mínimo de assiduidade aqui. Ou corro o risco de perder os poucos – porém bons e fiéis – leitores que tenho. Não me abandonem. Ne me quitte pas. E, falando nisso, tenho um assunto que envolve a Piaf. No próximo capítulo. Até lá!

O DIA DA MULHER E OS HOMENS DAS CAVERNAS

Há dois lugares onde o ser humano (especialmente o brasileiro, paulistano e do sexo masculino) revela seu lado mais cavalheiro e gentil: no trânsito e no futebol. É tanta educação que me emociono. Meu prédio fica na esquina de um cruzamento perigoso onde infelizmente, assistimos batidas de carros quase todos os dias, de camarote. É só ouvir uma freada e correr pra sacada: pronto, mais um. Sábado à tarde, eu estava deitada com meu filho para aquela sonequinha pós-almoço quando ouvi a freada. Dessa vez, não foi a colisão que veio em seguida, mas um sonoro e grave: vai se f* seu filho da p*! E a resposta: vai tomar no seu c*! Em seguida, uma acelerada com direito a cantada de pneus. Como moro no décimo segundo andar, escuto o que acontece lá embaixo com efeito surround, por conta dos prédios vizinhos. É como se a discussão fosse na sala ao lado - uma acústica incrível. Levantei e abri a janela. Pelo que entendi, alguém fechou alguém, ou não deu passagem, ou qualquer coisa ridícula do gênero. O que ficou para trás não deixou barato e iniciou a troca de gentilezas. Foram emparelhados vociferando os impropérios até o quarteirão seguinte, quando os perdi de vista. Isso porque nenhum deles tinha uma arma, claro. Caso contrário, a coisa tinha se resolvido na primeira esquina.
Ontem, domingo, cheguei do almoço em uma festa infantil e, novamente, fui tirar a sonequinha com o pequeno. Ignorei o futebol. Pra mim, futebol só existiu até os anos 90, quando Leonardo, Raí e Zetti jogavam no São Paulo, Jürgen Klinsmann era atacante – e não técnico - da seleção alemã e o príncipe de Roma era um sujeito chamado Giuseppe Giannini, o homem mais bonito do futebol em todos os tempos. De lá pra cá, com Ronaldos, Kakás e Keirrisons a coisa piorou muito. De modo que o futebol não tem mais nenhuma razão de ser na minha vida.
Mas, como eu ia dizendo, estava deitada, iniciando aquele momento preguicento pré-soneca, meu filho já com os olhinhos fechando, quando escuto a primeira cornetada. Imediatamente, mais cornetas, gritos de gol, fogos, e as gentilezas habituais, nas janelas vizinhas: “toma, curíntia”. Ao que o corintiano logo responde: “vai tomá no c*, porco!” O que pode ser mais imbecil – e grosseiro - do que um bando de sujeitos berrando nas janelas e sacadas de seus apartamentos por causa de vinte e dois indivíduos correndo atrás de uma bola durante noventa minutos? Me recuso a tentar entender.
Algum tempo depois, estamos quase dormindo de novo Beleza, se ninguém mais fizer gol, o sono vai rolar. Quase rolou. No final do jogo, soube depois, Ronaldo fez o gol do “Corinthia”. Mais cornetas, fogos, gritos e troca de afetuosidades: “chupa, porco”! “Vai se f* seu corinthiano filho da p*!”.
Ah, não é fácil, não. Na minha casa, domingão, e não consigo tirar uma soneca com meu filho. Ele, que tem dois anos e aprendeu a falar há pouco, repete tudo o que ouve. Com a já citada acústica do quarteirão, logo aprendeu: “upa, ôco. Tomá ú!” Quase desmaiei. Era só o que me faltava. Filho, vamos brincar com o trenzinho?
Crianças aprendem rápido, mas por sorte esquecem num minuto também. Espero não vê-lo nunca xingando alguém na janela do carro ou pendurado na sacada de seu apartamento mandando o torcedor do time adversário chupar o que quer que seja. Homens não são mais machos porque agem assim. São apenas mais trogloditas, mal educados, selvagens. No dia internacional da mulher, só desejei que meu pequeno homenzinho não seja mais um boçal, como os tantos que existem por aí.

SANTO REMÉDIO

Uma vez li em um livro do Frei Betto uma frase que me volta sempre à cabeça: “todo tempo de espera é longo, muito longo”. Esperar por respostas, quando se tem pressa, leva uma eternidade.

************************************************
Eu e minha mania de organização: semana passada, resolvi dar aquela limpa em uma parte dos CDs. Ver se todos estão dentro da caixa, reorganizar por gênero, tirar o que eu não quero mais para trocar em sebo, separar alguns para gravar em mp3... enquanto organizava, separei um para ouvir. Um dos preferidos, e que tem uma história especial. Um dia, quando morava em Londres, voltava para casa a pé da estação do metrô. Desci em Turnpike Lane, que era o caminho mais longo, mas como o dia estava bonito – coisa muito rara na Inglaterra – resolvi andar mais. Passei pela loja de CDs que havia no caminho e onde eu evitava saracotear, o local era muito tentador para o orçamento de uma estudante bolsista. Naquele dia, não deu. “Come fly with me” inundava a calçada na voz inconfundível de Frank Sinatra. Ah, foi por isso que o sol saiu, pensei. Fui arrastada pra dentro da loja. Os vendedores – três jovenzinhos que invariavelmente ouviam bandas novas, alternativas ou o mais puro classic rock – cantarolavam, com o olhar perdido no horizonte. Frank Sinatra pode fazer isso com as pessoas. Fiquei ali mexendo nos discos, sem ver nada, só pra ouvir um pouco mais. E então começou "Night and Day". "I´ve got you under my skin". Ai, meu Deus, Sinatra cantando Cole Porter. Não vou sair mais daqui, pensava. Gravação perfeita. Lembrei do meu pai – com quem aprendi a ouvir Sinatra, Nat King Cole Tony Benett. Não resisti. “Olá! Qual é o cd que está tocando?” “Ah, oi! (ele já me conhecia).”. E me mostrou a capa: Classic Sinatra. His great performances 1953-1960. “Beautiful!”, eu disse. “Yeah”, ele respondeu. Os outros dois vendedores concordaram com a cabeça. E sorriram. Outra raridade dos ingleses. “E quanto é?”, arrisquei. “Dezessete libras”. Caro. Dezessete libras, na época, eram uns setenta reais. Olhei o cd. Suspirei. “Worth every penny”, ele emendou - vale cada centavo. Valia mesmo. Pensei. Pensei. Saquei o cartão de crédito. Vou levar pro meu pai. Ele merece. (E era também quem recebia e pagava a fatura). Antes de voltar ao Brasil, no final daquele ano, comprei outro idêntico pra mim. É um dos discos que mais gosto. Não há dia cinza, tristeza, angústia ou espera que resista. Quem descobriu a fluoxetina certamente não ouvia Frank Sinatra.

Não está no disco, mas é uma das melhores interpretações dele. Delicie-se:
http://www.youtube.com/watch?v=7t3yjTTJFNI

TEMPOS MODERNOS

Prefiro acreditar que mudanças são sempre para melhor. Mesmo quando a mudança é apenas a melhora de algo que já existe. A tendência é que o que quer que tenha sido aprimorado fique melhor do que era, certo? Não. Nem sempre. Algo que é incrivelmente ótimo pode se transformar em um estorvo na sua vida. Como o sistema operacional do seu lap top, por exemplo. De manhã, precisava escrever um texto e ver algumas coisas na Internet. Como de rotina.
Primeiro, o Word não abre. Aliás, ele nem existe mais ali. Uma mensagem esquisita (erro fatal número tal – ué, matei alguém?) começa a pipocar na tela a cada tentativa de resolução do problema. Pouco mais de uma hora e muita paciência depois, soluciono a primeira parte. Escrevo o texto. Boa! Hora de mexer em umas fotos. Resolvo imprimir uma imagem para teste. Pronto, para tudo de novo. O programa da impressora tem conflito com o Windows Vista. Assim como o Office, o software da palm e mais noventa e nove por cento dos programas que instalo ou tento instalar. Sujeitinho difícil, esse Vista. Antissocial. Quem precisa de vírus com um sistema operacional desses? E vem cá, Bill Gates, quem te disse que era pra melhorar aquela maravilha chamada XP?
Mais insistência e muitos erros fatais e terminamos nos entendendo, o Vista e eu. Resolvo boa parte dos problemas e volto ao texto. Agora é fácil. Lêdo engano. Não basta reler e checar o que escrevi e como escrevi, preciso me livrar do corretor ortográfico que ainda não se acostumou à nova ortografia. Pra dizer a verdade, eu também não. Escrevo, mesmo achando tudo muito feio – antissocial sem hífen, estreia e para sem acento – e ainda tenho que ir corrigindo o computador, que acha que está me corrigindo. Trabalho triplo.
Lembrei-me do meu avô, que escrevia tudo o que queria, rapidinho, em sua velha Olivetti. Se errava, era só rabiscar o papel. O maior problema que podia enfrentar era a troca da fita. Certeza que ele resolvia o assunto em dois palitos.
Mas deixe estar, Windows Vista. Logo, logo, alguém inventa um sistema bem melhor do que você e eu me mudo de novo. Só espero não sentir saudades suas.

SAMBA E SUOR, SEM LÁGRIMAS

Se o ano começa mesmo depois do carnaval, hoje é o dia certo para a volta deste blog: quarta-feira de cinzas. O dia em que, pela tradição cristã, tem início a quaresma, ou os quarenta dias que antecedem a Páscoa. O fim da farra.
Não fossem os quatro dias de pezinhos para o alto, nunca me lembro de que é carnaval. Já tive vontade, quando menina, de desfilar na Mangueira, apaixonada que era pelo Chico Buarque. Também já fui a bailes em clubes do interior. Mas a verdade é que o espírito carnavalesco nunca me contagiou de fato. Não consigo me contagiar pela euforia coletiva sem nenhum motivo real – mais ou menos como acontece no réveillon. E meu conceito de diversão não é exatamente ser espremida por uma multidão suada ao som de músicas de gosto totalmente duvidoso. É, carnaval não é pra mim. Nem futebol. O que meus amigos gringos nunca compreenderam muito bem - uma brasileira que não sabe sambar, não gosta do carnaval e não suporta futebol? Pois é, eu mesma, muito prazer.
Nos últimos anos, passei totalmente incólume pelo ziriguidum. Dessa vez não foi diferente. Não fosse a primeira página do jornal que está na minha porta todas as manhãs, nem teria sabido que foi carnaval. Não acompanho os desfiles com as gostosas da vez, as fofocas dos camarotes, as músicas e dancinhas grudentas dos trios elétricos. Isso gasta neurônio e, em tempos de crise, é bom economizar. Juro que meu cérebro agradece.
Já ia achando que o carnaval era passado, mas, há umas duas horas, liguei em um telejornal pra ver notícias enquanto almoçava. Preciso relatar o que ouvi. O apresentador: “Repórter fulana, daqui a pouco começa a apuração das escolas de samba do grupo especial do Rio. Há mudanças nos quesitos esse ano?” Responde a repórter: “Há sim, fulano. A ordem das notas para os quesitos mudou e isso pode influenciar os resultados.” O apresentador: “E como ficou a ordem?” A repórter: “Comissão de frente, harmonia, blá, blá, blá.”
Minha nossa, não sei como vivi até hoje sem essa informação! O jornal acabou, não vi uma só notícia importante do Brasil ou do mundo, mas descobri que o carnaval continua em Recife e Olinda.
E como o presidente afirmou que a crise é apenas uma marolinha, viva a folia! Mesmo com o fim de 140 mil postos de emprego formal desde o início do ano, não há porque se preocupar. Brasileiro é povo alegre. Não tem crise, desemprego, corrupção que o preocupe. Afinal, como dizia a marchinha, "não me leve a mal, pois é carnaval..."

ERA UMA VEZ ANA E MARIA...

Elas se conheceram no pré-primário. Tinham uns sete anos de idade e algumas características em comum. Não estavam na mesma sala, mas se viam no pátio do colégio e nas atividades extra-curriculares. Elas sempre gostaram das atividades extra-curriculares: o coral, o balé, os teatrinhos. Não sabem bem o porquê, mas nutriam uma simpatia mútua, mesmo sem conversarem muito. Ainda no primário, cada uma com sua turma, se destacavam na escola em peças infantis. Ana foi a galinha em “Os Saltimbancos”. Maria foi a narradora de uma peça do Monteiro Lobato. Não tinha vergonha e sabia, desde cedo, falar de improviso em público. Na 5ª série, quando começaram o ginásio, “caíram” na mesma classe e a amizade se estreitou. Vinham de famílias parecidas, tinham os mesmos interesses, riam das mesmas coisas. Naquele momento, deixavam de ser crianças e tornavam-se mocinhas. Passaram a ser inseparáveis.
Ana e Maria achavam que sabiam muito mais do que as garotas da idade delas. Elas ouviam as músicas da geração dos pais. Eram loucas por cinema. Liam livros que não eram obrigatórios na escola, pelo prazer de ler. Achavam-se sabidas. Queriam conquistar o mundo. Partilhavam as experiências da idade: o primeiro sutiã, a menarca, o primeiro amor... Maria e Ana eram muito românticas. Quando se apaixonavam, choravam ao som de baladas grudentas, desmanchavam-se em cartinhas que nunca chegavam aos destinatários, escreviam seus nomes com os sobrenomes dos pretendidos, imaginavam-se personagens de todas as grandes histórias de amor do cinema e da literatura. Nada para elas era pequeno. Elas eram diferentes. Sentiam-se especiais.
E, como dividiam um mundo só delas, passavam férias juntas, estudavam juntas, saíam juntas, não se desgrudavam. Mas, como a vida é dinâmica, a primeira grande transformação aconteceu quando Maria mudou de cidade. Era o início do colegial, o início de uma nova vida, em novas escolas, com novos amigos. Mesmo assim, continuaram inseparáveis. Escreviam cartas, se falavam pelo telefone (ainda não existiam o celular e a Internet), se encontravam nos finais de semana.
Nessa época elas sofriam muito. Sofriam com a distância, com as espinhas, com os novos amigos, com a família, com a queda do muro de Berlim, com o corte de cabelo, o corpo, as provas, os meninos. Ah, os meninos... Era a idade da efervescência hormonal. Continuavam se apaixonando como as mocinhas dos filmes e livros românticos, mas viveram as primeiras desilusões amorosas. Contavam tudo uma para a outra: o primeiro beijo, as paqueras, as primeiras saídas à noite, as festinhas. Sabiam ouvir. Sabiam partilhar. Precisavam dividir.
Nunca brigaram por moço algum. Bastava que uma se interessasse e a outra nem olhava duas vezes. Também tinham a sorte de gostarem de tipos diferentes. Tinham uma cumplicidade única. Combinavam como arroz e feijão, café e leite, Ana e Maria.
Às vezes discutiam. Discordavam. Mas não brigavam. Ou, se brigavam, se desculpavam em seguida. Começaram a ser mais independentes quando entraram na faculdade, curiosamente, a mesma. Maria entrou primeiro, já sabia o que queria. Ana tinha dúvidas, precisava escolher e entrou no ano seguinte. Fizeram cursos diferentes. Nessa fase, Ana apaixonou-se e teve seu primeiro namoro sério. Maria foi morar sozinha e não perdia uma só festa, ficava com vários meninos diferentes. Podiam ter opiniões e comportamentos diferentes, mas seguiam confidenciando tudo uma à outra: a primeira vez, as experimentações típicas da juventude, os anseios profissionais e os primeiros desafios de uma nova fase que se descortinava - a vida adulta.
Os anos se passaram. Nem tudo aconteceu como as meninas sonhavam. As duas foram bem sucedidas em suas carreiras, mas nenhuma se considera realizada profissionalmente. Casaram-se. Ana com uma grande paixão repentina. Maria com o mesmo namorado dos 20 anos. Ana se separou. Maria pensou em se separar inúmeras vezes. Em alguns momentos, sentiram-se distantes. Em outros, desejaram ter a vida da outra: Maria quis ter os relacionamentos e empregos variados, como Ana. Ana quis ter a estabilidade de Maria.
Moraram fora do país, mas não ao mesmo tempo. Maria na Europa. Ana nos Estados Unidos. Viajaram. Batalharam. Amadureceram. Expurgaram dores, culpas e medos na terapia. Engravidaram. Tiveram filhos. São comadres. Viveram momentos difíceis, frustrações, perdas, privações. Choraram. Riram. Gritaram, calaram. Viveram. E continuaram sempre lado a lado.
Esse ano, voltaram a dançar. Conseguiram um tempo só para elas e para compartilharem uma paixão. Se divertiram muito. Há alguns dias, encontrei Ana e Maria num bar, conversando e rindo. As duas estavam fazendo a retrospectiva anual juntas. Aproveitaram para fazer uma retrospectiva mais longa e lembraram de tudo, desde o pré. Dos amores, dos sonhos, das experiências.
No final, se abraçaram e desejaram ser felizes mais um ano. Continuam melhores amigas. Tanto quanto sempre, mais do que nunca. Hoje as duas são gente grande, mas conservam o coração puro e a esperança viva. E, claro, o que mais as une: o fato de serem, acima de tudo, duas sonhadoras...


* Para Iara.

BICHO PREGUIÇOSO

Se eu tivesse que escolher um pecado capital, hoje o eleito seria a preguiça. Há duas semanas, a mistura de cansaço de fim de ano e perspectiva do dolce far niente das férias despertou o instinto preguiçoso que habita minhas entranhas e eu não tenho tido vontade de fazer absolutamente nada. Exceto, claro, dançar. Ontem ensaiei até às dez da noite, e estava exausta fisicamente, mas não com esse cansaço existencial que estou sentindo agora, que estava sentindo de manhã, desde que acordei. Explico: cansaço existencial é como defino a vontade mais profunda de não fazer nada, de querer que as férias começassem hoje, de ir para o trabalho se arrastando e pensando “ai, como queria ficar em casa hoje”. E não pára aí: é a preguiça de falar ao telefone, de encontrar as pessoas, de comprar presente de natal, de comer, de escrever – até nesse blog. Acho que é a maneira que o corpo encontra de dizer: querida, hora de dar um descanso pro corpitcho – e principalmente, pra cabeça. Tempo de entrar em férias!
Preguiça, é importante dizer, não é só cansaço físico e mental. Preguiça pode ser também aquele bode que a gente fica de alguém, de alguma coisa, de algum lugar. Por exemplo, bode de um vizinho, de um colega de trabalho, de algum parente, amigo, até mesmo do seu amado. A pessoa fala com você e você não tem vontade de reação alguma, só dá uma pequena esticada de canto de boca, pra não ser rude e escuta a conversa, pensando: ai, que preguiça!
Tem também a preguiça da ansiedade alheia. Você está lá, na sua, só se imaginando na areia da praia, o sol esquentando sua pele, a música do mar cantando nos seus ouvidos, os livros que vai levar pra temporada de ócio... E eis que chega a pessoa – cheia de entusiasmo e ansiedade – querendo que você resolva pepinos, que encontre soluções, que planeje os próximos cinco anos, que resolva todas as pendências do ano... Ai, que preguiça!
Acho que fico mais preguiçosa só de ver a correria dos outros. E de ouvir todo mundo falando que está na correria. Já viu alguém zen em dezembro? Não existe. Fica uma agitação latente no ar, todo mundo na agitação de fim de ano, o trânsito piora, o trabalho aumenta, os ânimos se exaltam. Nem é pra tanto, mas fica todo mundo em ponto de bala. Vejo todo mundo dizendo que está na maior correria, que tem um milhão de coisas pra fazer antes do natal – como se a data marcasse o cataclisma e não o nascimento de Cristo. Pra não destoar, saio alardeando por aí que estou enlouquecida de coisas para fazer também. Mas, cá no meu cantinho, morro de preguiça e sempre que dá me dedico ao cultivo do ócio. Afinal, já acreditavam os sábios gregos, só é possível desenvolver o intelecto quando ficamos ociosos – é preciso tempo para pensar. O ócio, como disse Dario Fo, Nobel de Literatura, pode ser muito criativo.
Que pecado, que nada... Deus salve a preguiça!

MEMORIES

No último final de semana, usei umas horinhas de folga para fazer uma das coisas de que eu mais gostava quando era adolescente: gravar músicas. Se, naqueles tempos, eu pegava um punhado de LPs e gravava minha seleção em fitas K-7, agora pego um punhado de CDs e “ripo” para o computador – o que significa dizer: passo os arquivos de áudio para o formato MP3 e assim, tenho em um CD uma seleção de umas duzentas músicas.
Enquanto o filho e o marido tiravam uma sonequinha pós-almoço, embarquei na viagem musical: peguei uma coleção de CDs do Bob Marley e do Peter Tosh e comecei a gravar. Não ouvia Bob nem Tosh há anos, mas reggae tocava direto no meu 3 em 1 (se você tem mais de 30 sabe o que é isso) quando eu tinha entre 16 e 21 anos. Naquela época, eu costumava descer para Ubatuba com as amigas, onde pegávamos praia da hora em que acordávamos (não necessariamente de manhã) até o pôr-do-sol, passávamos a noite tomando cervejas no Império - onde rolava a paquera – até terminar a balada nos luaus da Vermelhinha. Ubatuba não era tão lotada como hoje. E não era um lugar perigoso. Não me lembro de ninguém ter sido assaltado naquela época. Não havia celulares para marcar os encontros, mas havia poucos lugares para ir e todo mundo se encontrava sempre. Também não havia a escova progressiva, então, as meninas usavam os cabelos no modelo original de fábrica. Os meus, cacheados e compridos, à la Claudia Ohana, eram populares na época. Eu andava com uma saia indiana pra cima e pra baixo, acompanhada das indefectíveis chinesinhas nos pés (aquelas sandalinhas de pano preto modelo boneca). Eu adorava, mais do que qualquer coisa, a sensação de liberdade que vivia quando estava na praia. Olhava o mar e fazia planos de vida. Me imaginava rodando o mundo em reportagens incríveis, salvando o planeta, estudando História, estudando línguas, vivendo as mais variadas aventuras. Sim, o que eu mais ansiava - como quase toda adolescente - era viver grandes aventuras e fortes emoções. Eu acreditava que tudo era possível. Fui me lembrando daquele tempo, do meu entusiasmo, das minhas crenças, dos meus sonhos. Senti muita saudade das grandes amigas com quem vivi intensamente todas aquelas emoções, dividindo os anseios, as descobertas e as experiências daquela fase.

As músicas iam rolando e eu revia rostos, lugares, paisagens, sons e cheiros. Memória é uma coisa curiosa: você tem certeza de que suas lembranças são reais, embora pareçam, com o tempo, cenas de um filme que você assistiu, e você começa a se perguntar o que aconteceu de fato e o que você imagina que tenha acontecido....

Foi me dando saudade. Senti muita vontade de reviver algumas coisas, de sentir as mesmas emoções e sensações de novo, de encontrar pessoas que já não estão mais aqui... Não é só o tempo que passa. As pessoas mudam, a vida toma rumos imprevisíveis e surpreendentes, o espaço geográfico se transforma. Nos distanciamos – das pessoas, dos lugares, do passado e, também, de nós mesmos.

Fiquei feliz por ter conseguido, recentemente, recuperar um bocado da adolescente que fui: na capacidade de sonhar e de fazer planos com entusiasmo e determinação, na crença de que a humanidade ainda tem jeito e, principalmente, na liberdade e no descompromisso de saber que, em alguns momentos, nada é mais importante do que sentir a brisa do mar com os cabelos soltos e o peito aberto.
Acho que aquela adolescente nunca foi embora, de fato. Pelo menos a saia indiana ainda mora, até hoje, no fundo de uma gaveta do armário. Nunca mais a usei, mas ela sempre esteve lá. Os cabelos também mudaram bastante, mas agora voltaram às origens. Em algum momento da vida, sempre voltamos ao ponto de partida.

DANÇAR A VIDA

Há coisas na vida que fazemos por obrigação. Outras, porque achamos que devemos, mesmo não sendo obrigados. Outras, porque queremos. E há ainda as coisas que escolhemos fazer porque, simplesmente, deixam a nossa vida muito melhor. Meu primeiro contato com a dança foi no colégio, de freiras, só de meninas, onde o ballet fazia parte do currículo escolar. Naquela época, a pequena versão de mim terminava o ano fazendo apresentações em espetáculos da escola, vestindo as mais variadas fantasias (a mais memorável delas, de leão, com uma juba feita de fios de lã que me esquentava a cabeça naquele calorão de dezembro). Anos mais tarde, na pré adolescência, passei a fazer aulas de balé, jazz e sapateado em uma escola de danças perto de casa. E mais espetáculos de final de ano. Em 1989, aos 15 anos, saí de São Paulo e fui morar no inerior. Lá, passei a freqüentar o conservatório, onde fazia aulas de balé e teatro. As de balé eram muito intensas: no conservatório, não eram mais duas horinhas por semana, e sim, três vezes por semana com uma hora e meia de aula por dia. O professor, Ricardo, era lindo. Me lembro que olhava para ele com o encantamento próprio que as adolescentes sentem por seus professores. O Ricardo era mais do que isso. Bailarino profissional, coreógrafo talentoso e professor dedicado, ele sabia que ensinar dança não pode ser só técnica, tem que ter paixão. Ali, minha relação com o balé se estreitou. No último ano de colégio, já dando aulas de inglês e estudando para o vestibular, abandonei o balé. Só voltaria à dança na faculdade, quando voltei a fazer aulas na mesma escola dos onze, doze anos (agora em outro endereço). Não voltei ao balé. Fiz jazz e dança flamenca que combinava, como nenhuma outra modalidade, com meu tipo físico. Algum tempo depois, já formada e trabalhando, parei de vez. Foi quando ganhei uma bolsa para fazer mestrado na Inglaterra. E, na universidade onde estudava em Londres, tive oportunidade de fazer balé e dança contemporânea. Lá, aliviava o frio do inverno europeu e a saudade da família e dos amigos dançando com uma mestra inglesa que gostava da maneira como eu colocava os braços sem desencaixar as costelas – resquícios das palavras do Ricardo – “menina, feche essas costelas”. De volta ao Brasil, em 2001, voltei a fazer balé e flamenco. Aos 27, eu subia no palco em uma apresentação de final de ano mais uma vez. Depois, por conta dos horários complicados eu parei de novo. Fiz uma rápida volta no início de 2006, quando depois de três meses de aula, descobri que estava grávida e precisava interromper as aulas.
Voltei a dançar em agosto desse ano, depois de muitas mudanças na vida (de emprego, de horários, de ter filho e, principalmente, de fazer terapia na linha corporal). Desde então, as aulas de jazz me fazem uma pessoa muito mais feliz, muito mais inteira. Dançar é a possibilidade de me expressar artisticamente, de fazer algo por mim e para mim, de nutrir meu espírito, de me fazer uma pessoa melhor.
Esse ano vou dançar em um palco de novo. Tive vergonha, medo insegurança. O corpo mudou, a flexibilidade, o alongamento... Ah, mas nada disso é tão importante quanto o enorme prazer de dançar. Então, pensei como as nossas limitações são auto impostas, e como é fácil cair numa armadilha do esconder-se sob o véu do olhar do outro. O outro não existe mais. Dançar é ser livre. Ser livre é respirar. Ai, que ar livre!

PS.: Para minha querida Maria Lucia, que me ajudou a respirar de novo. E para Tati Sanchis, que compartilha sua vida de dança - e me trouxe de volta ao dançar.

O FUTURO PRESIDENTE E OS ESQUECIDOS

Amanhã, 4 de novembro, os americanos elegerão seu novo presidente. Os olhos do planeta todo estão lá, já que o sucessor de George W. Bush vai comandar a Nação que (ainda) dita regras para o mundo. Se as pesquisas se confirmarem e Barack Obama for eleito, é possível, sim, que mudanças ocorram, principalmente na política interna dos Estados Unidos. Outras, porém, tenho certeza de que ficarão como estão. Principalmente longe do quintal de casa.

Obama cresceu no Quênia, mas será que terá olhos para o continente onde vive parte de sua família? Hoje, por exemplo, enquanto todos discutem a crise global e as eleições americanas, em um canto esquecido da Terra, na República Democrática do Congo, agentes de paz da Onu levam comida e medicamentos à região de Goma, tomada por rebeldes, onde pelo menos 50 mil pessoas estão desabrigadas e tiveram que se esconder. Na semana passada, a região foi palco de assassinatos, estupros e saques. O conflito, típico da região, já dura dez anos e envolve uma milícia que diz defender a etnia tutsi. Violência é uma triste constante no DNA das diferentes etnias africanas. O mundo acostumou-se a isso e não olha nessa direção. Ontem, uma matéria do site da Aljazeera dizia que uma estrada ligando Goma a uma cidade no norte do Congo estava cheia de pessoas desabrigadas, tentando retornar às suas vilas de origem. Um homem que caminhava com sua mulher e seus oito filhos, dizia que não havia comida, então estavam voltando de onde tinham saído, caminhando, caminhando...
É muito provável - quase certo - que, quer seja eleito Obama ou McCain, alguns povos do globo continuem sem ter quem olhe por eles.
*****************************************
Há alguns meses um relatório da FAO apresentou a conta para exterminar a fome no mundo. Um custo alto demais para que se fizesse algo a respeito, responderam os países ricos. Pelo menos o dobro disso já foi utilizado pelo governo americano para salvar alguns bancos do crash. Para matar a fome, não tem; para salvar banqueiros da bancarrota, dá-se um jeito!

DIA DOS FILMES DE MEDO

Diz a História que o Dia das bruxas – o Halloween - é uma tradição celta de mais de dois mil anos, mais tarde difundida pelos irlandeses, principalmente nos Estados Unidos. Reza a lenda que, no último dia do verão, os espíritos deixavam suas covas para se apossar dos corpos dos vivos. Daí a idéia de colocar figuras assustadoras nas portas das casas para afugentar os espíritos maus. Aqui no Brasil sempre há uma tentativa de se comemorar a data, mas a coisa não pega. Não adianta, não é uma tradição nossa, embora a festa seja bem engraçadinha e eu até que gostaria de ver crianças trocando travessuras por doces. O fato é que a programação da TV investe nas bruxas e faz uma programação recheada de filmes de terror. O meu canal mais que favorito – e ultimamente o único que tenho conseguido assistir, o TCM (Turner Classic Movies) – recuperou maravilhas do gênero. E já digo logo que não gosto, nem nunca gostei de terror ou mesmo suspense. Me cansa. Mas há exceções brilhantes. A primeira é o filme que mais me meteu medo na vida. O Iluminado, com a direção precisa e genial do Kubrick e a interpretação brilhante do Jack Nicholson. Apenas duas vezes vi um personagem com um olhar tão perturbador: Nicholson nesse filme e Anthony Hopkins como Hannibal Lecter. The Shining é simplesmente perturbador. Impossível ficar imune à tensão constante causada pelo desmiolamento progressivo de Nicholson - atormentado pelos fantasmas do Overlook Hotel. É de arrepiar. Entre as cenas mais marcantes: as aprições fantasmas nos corredores do hotel e a câmera que acompanha o velotrol da criança nos labirínticos corredores. Aliás, vale dizer que o labirinto é a sacada, tanto nos corredores quando no jardim, onde ocorre a perseguição final. Ali não há saída, e esse é o sentimento que projetamos e que nos angustia até o desfecho do filme. Primoroso.
Aproveitei o mês de Halloween para rever também O Exorcista e Poltergeist, dois clássicos do gênero. Com uma estética bem anos 80 – o que significa dizer, efeitos especiais toscos para os padrões atuais – os dois filmes seguem na linha pouco sangue e muito medo daquilo que não vemos, apenas sentimos. Será que o sobrenatural foi uma febre da época? Não me lembro. Não senti tanto medo como quando vi esses filmes pela primeira vez, na infância ou pré-adolescência, mas fiquei perturbada de novo. Prova, mais uma vez, de que é impossível fazer um bom filme sem uma boa história, um bom roteiro, mesmo sem recursos técnicos. O contrário não é verdadeiro.
Hoje, às dez da noite, o TCM passa Fome de Viver, em que David Bowie e Catherine Deneuve vivem um casal de vampiros que se envolve com uma médica disposta a estudar seu comportamento - Susan Sarandon. Apesar das interpretações maravilhosas dos três, não gosto muito. Até porque, está mais pra drama.

Faltou, na programação do canal, outros dois filmes na linha "nenhuma-serra-elétrica-muita-tensão-psicológica": O bebê de Rosemary e Coração Satânico. Se você acabou de ver um desses e não ficou impressionado por, pelo menos, uma semana, parabéns. Eu não posso dizer o mesmo. Meeeeeeeedooo!!!

Se animou? Aproveite a data e reveja um dos filmes. Depois, durma de luz apagada, se puder...

POR QUÊ?

Existe uma fase na vida de toda criança popularmente conhecida como “a fase do por quê?”. É aquele período em que pra toda e qualquer frase da mãe, avó, do pai, da professora, a criança devolve logo um “por quê?”. Eu não me lembro, mas é claro que tive a minha. Engraçado é que há dias em que acho que essa fase nunca passou. Hoje é um dia desses. Então, no auge do meu dia de por quês, esse post é uma perguntação sem fim. Por favor, quem tiver algumas dessas respostas, faça a caridade de responder. Gostaria de saber se meus leitores se atormentam com tantas questões como eu. Voilá algumas:
Por que temos que cumprir tantas tarefas por obrigação todos os dias e temos tão pouco tempo para nos dedicar ao que gostamos de fato?
Por que usamos de maneira tão inconsciente e desmedida os recursos naturais do planeta, como água e combustível?
Por que criamos necessidades onde elas não existem?
Por que os vizinhos não se cumprimentam mais, nem quando se esbarram no elevador?
Por que precisamos trabalhar pra viver?
Por que as pessoas esqueceram o que é ser gentil, e nunca dão passagem às outras em filas ou no trânsito?

Por que há tão poucos parques e jardins em São Paulo - e tanta gente nessa cidade?
Por que as praias vão ficar com lotação máxima no próximo verão?
Por que somos tão apegados à casca, ao exterior, à imagem?
Por que a população mundial não pára de comprar coisas novas, num consumo sem fim, quando sabemos que o planeta não dará conta de fornecer os recursos pra isso?
Por que os jovens estão tão ligados em drogas sintéticas?
Por que o idealismo morreu?
Por que eu não posso dormir, acordar, dançar, e comer só quando tenho vontade e não nos horários determinados pra isso?

Por que eu não posso ter certeza de que nada faltará ao meu filho e que ele terá saúde e será feliz?
Por que somos obrigados a votar em candidatos dos quais não gostamos?
Por que estamos tão desacreditados na política?
Por que os políticos nos fizeram ficar tão desacreditados?

Por que os cabelos ficam brancos e a pele enrugada, com o passar dos anos?

Por que não podemos ter o viço dos quinze anos com a cabeça dos trinta, a maturidade dos cinquenta, a sabedoria dos oitenta?

Por que os jornalistas adoram tragédias?

Por que a imprensa nacional faz coberturas tão lamentáveis como as dos casos isabella e eloá?

Por que esses tristes episódios mobilizam tanta gente?

Por que achamos que só o outro é capaz de certas coisas quando nós já sentimos sim, ao menos uma vez na vida, vontade de matar alguém?
Por que eu não posso comer doces sem engordar?
Por que viajar pelo mundo não é de graça?

Por que não trabalhamos dois meses ao ano para ter dez meses de férias?

Por que ainda há um continente onde eu ainda não consegui estar?
Por que o mundo tem fronteiras?

Por que não posso passar a vida visitando todos os lugares e conhecendo todos os povos do mundo?
Por que a humanidade está tão dividida?
Por que palestinos e israelenses não se entendem?
Por que democratas e republicanos estão menos preocupados com o resto do mundo do que com seu próprio quintal?

Por que Sarah Palin diz tanta bobagem?
Por que eu não posso passar a tarde fazendo aulas de balé, jazz, árabe e francês?
Por que só as pessoas más não ficam doentes e morrem?
Por que perdemos pessoas que amamos?
Por que não temos o direito de não querer morrer e não querer que as pessoas amadas morram? Por que não acreditamos que o aquecimento global já é uma realidade, e é um problema muito sério?
Por que tamanha ganância, que leva à especulação, que leva a uma crise econômica global como essa?
Por que dependemos tanto de dinheiro?
Por que não há fatias iguais do bolo para todos?
Por que existem cachorros abandonados? Crianças nas ruas?
Por que eu tenho que trabalhar no próximo domingo de plantão no dia do segundo turno?

Por que temos que escolher entre Marta e Kassab?

Por que estamos sempre tendo que fazer escolhas?
Por que a Terra é redonda?
Por que estamos aqui?
Por que não sabemos de onde viemos nem pra onde vamos?
Por que eu estou escrevendo isso aqui da redação e não numa praia, com eunucos me abanando, um drinque nas mãos e o mar na minha frente?
Por que a vida é tão boa pra alguns e tão difícil pra outros?
Por que há tanta gente sofrendo?
Por que a felicidade é feita de momentos apenas e não um estado permanente do ser?
Por que tantos por quês?
Por quê?